台湾東部沖地震が発生した３日午前８時５８分。私は石垣市真栄里の自宅アパートでパジャマのままひげをそっていた。揺れには全く気付かなかった。突然けたたましくスマホのアラームが鳴る。シェーバーの手を止め、画面を見ると「津波」の文字。慌ててテレビを付けたが、パニックで何と表示されていたかはあまり記憶がない。