那覇市上間の大城清行さん（８４）は、家族５人の名前が刻まれた「平和の礎」の前で静かに言葉を紡いだ。沖縄戦で日本兵に壕を追い出され、祖母と兄３人は避難先で艦砲射撃を受け目の前で死亡した。防衛隊に召集され負傷した父も収容先で亡くなった。「非常に鮮明に覚えている。思い出すのがつらい」と語った。