［考 南西「有事」］　「言わなかったんじゃなくて、言えなかったんだ」。１９４４年８月２２日夜。沖縄県石垣市大浜の友利行雄さん（９１）が、対馬丸の近くを航行していた疎開船に乗っていたことを告白したのは２年前のことだ。「乗る船が違っていれば、自分は海に沈んで、この子たちはこの世にいなかった」。