残念ながら熱烈なラブレターをもらったことはないが、その昔、明治生まれの母が県外にいる私にしたためてくれた、ほぼカタカナの手紙を思い出して号泣。　家庭の事情で、小学校もろくに通えなかった保は、６０歳を超えた今も読み書きができない。そんな彼が妻へのあふれんばかりの愛を伝えたくて夜間中学に通い始める。