天妃国民学校３年生だった１９４４年８月、三つ上の兄良雄と対馬丸に乗船予定だった。ところが私は出港を待つ港で発熱して気絶し、病院に運ばれた。兄は「次の疎開船は台湾行き。雄一は乗せないで」と両親に語り、乗船して帰ってこなかった。対馬丸が撃沈された話はかん口令が敷かれ、家族にも伝わらなかった。