２日午前１１時２５分。５２年前、不発弾爆発事故を近くで目撃した田島勝さん（７０）は発生と同じ時間、現在は小禄病院が建つ事故現場にやって来た。病院の敷地内にある碑と、自身の記憶にある病院裏の歩道の現場でひざまずき手を合わせた。「あの悲惨な地獄絵図が２度とあってはならない」との願いを込めて。